________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
ALEX LIMA
Nació en Guayaquil, Ecuador (1975). Es escritor y poeta. Ha publicado tres poemarios, Inverano (2008), Bilocaciones (2011) y Alba (Artepoética Press, 2015). Sus poemas han aparecido en revistas y antologías dentro y fuera de los Estados Unidos. Fue cofundador de Entre Rascacielos, revista de escritura creativa de St. John’s University, así como editor de Hybrido magazine. Actualmente reside en Long Island donde es profesor adjunto de español en Suffolk County Community College (SUNY). También es miembro del colectivo We Are You Project International y cofundador de Latino Arts Council of Long Island. Se doctoró por la City University of New York (The Graduate Center) con una disertación sobre la obra de Juan Bautista Aguirre (1725-1786) y su contribución a la preconfiguración de la nación ecuatoriana.
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
AMÉRICA
(Fragmento)
¿Quién va a recibirte con los brazos abiertos
cuando las planicies te congelen los pies descalzos?
América de día, América del Sol,
A-mé-ri-ca
América Caribe, América neutral
A-muh-ree-kah,
Kah, kah, kah, ka, ka, ka, ka
Merriam-Webster Definition:
1) either continent of the western hemisphere
2) the Amer•i•cas \-kəz\ the lands of the western hemisphere
including North, Central, & S. America & the West Indies
3) UNITED STATES OF AMERICA
América de todos, América del mar,
América de parcha y de maracuyá,
América de dónde, América de cal,
América de plástico, América de hojaldre.
América peruana, América ancestral,
América de todos, América insular,
cuando yo digo América me imagino un altar
donde todos sus hijos se acercan a besarle
los pies a la Pachamama, las manos a Yemayá.
Un altar cordillera de tótems y cataratas
de Iguazú con arcilla, del Niágara torrencial.
Nos vestimos de blanco para ir a ofrendar
a la mar de arrecife, a la mar de coral,
a la diosa amazónica y también al quetzal.
América de tarde, América detrás,
América es mi patio, mi jardín y mi hogar,
todo cuadriculado de acuerdo a Google maps.
Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver.
América de iridio, América de gas,
América escrituras, América mi lar.
Como nos advirtió Martí:
¡Sólo el perdón de tus hijos, nos podrá salvar!
América de letras, América virtual,
América de horrores, América sin par.
¡Sólo el valor de tus hijas, nos podrá salvar!
América perdones, América Jonás,
Améripatagónica, América esquimal.
¡Sólo el aullido de un lobo, nos podrá salvar!
América de seda, América viral,
América que tiembla, América huracán,
América catástrofe, América mortal,
América de plywood, hormigón y totora.
América de noche: nada que declarar,
América grandiosa: Too big pa’ fracasar.
América corrupta, América de stocks,
América del toro y el oso colosal.
Mejor que sea del búfalo en estampida
predial y por encima vuele el cóndor
con su hermoso wingspan.
América vespuccia de cobre de ultramar
América frontera del hombre self-made man
Ameri-guayabera, Ameri-baseball cap
América chancletas, América flip flops.
Cuando yo digo América me imagino un lugar
where we all get together por la tarde a cantar
la canción de la abuela en las faldas de un volcán.
América at midnight, Ameri-madrugá
¡América despierta before it gets too dark!
RUFO
Un rufo no es un techo
es un oasis de alquitrán en medio del desierto de concreto
es la terraza estival en los calores de verano
es el patio de los niños sin patio
es la pista de baile donde se improvisa una salsita
con radio boombox y Budweiser de lata
donde el compai de Mayagüez con boina y bividí
amaga con dar una vuelta cual boxeador peso Welter
pa’ demostrar sus virtudes al girar… como que se sienta.
Un rufo no es un techo
es el lugar de encuentro de los enamorados:
donde la niña de papi se cita con su jebo
es el lugar neutral donde se realizan las negociaciones
de lo que será el futuro de nuestro vecindario, cuando las
niñas polacas puedan jugar con las niñas ecuatorianas
y caminen de la mano por Manhattan Avenue
hasta el parque McCarren
para hacer un picnic con salchicha y tostones
tirarse al césped junto al zafacón medio verde
medio oxidado.
Un rufo no es un techo
es el trastero de las cosas que no caben dentro de casa
del apartamento en forma de vagón
sin puertas, donde se entra por la cocina y se sale por
recámara ajena, donde el concepto de privacidad
no existe, sin recovecos donde esconder secretos.
Un rufo no es un techo
es un apéndice de la casa donde también se hace vida
entre barbacoas, bicicletas ajenas y ropa tendida,
el lugar de donde se divisa la otra ciudad, enmarcada
al estilo imaginista, entre la chimenea y el tanque de agua.
A LISI
No quiso Lisi que la viera sentada
junto al muro que separa al mar del firmamento:
No quiso que la contemplara tumbada
como Tláloc sobre la toba porosa
deseosa de alcanzar los trece cielos.
No quiso Lisi que la viera sigilosa
deambulando por los filos de la acera cana
donde cada atardecer ondula el encaje de su falda
ya ventarrón trasnochado de la transparencia
ya transparencia rosicler de tul poliéster.
No esperaba Lisi que la reconociera
entre los rizos donde alguna vez naufragó
el bajel de la mirada, fetiche capilar desteñido
de marrón L’Oréal con finas hebras argentosas.
No quiso Lisi que la viera escapando de su chulo
antes de que la convirtiera en árbol otoñal
antes de que el colibrí creador del cielo y de la tierra
le succionara la última gota dulce de ambrosía.
No quiso Lisi que la viera en la portada del diario
vespertino, protagonista de una historia apócrifa,
nunca se supo de qué país venía, sólo que hacía patria
con su cuerpo y mendigaba amor por las esquinas.
SÍNDROME DE ASPERGER
A veces pensamos que otros llevan
una vida perfecta:
Sucede simplemente que no sabemos
detectar los síntomas
de nuestra propia humanidad.
AMANECER I
Al despertar
advierto que tus lunares se han escurrido por tu espalda,
(algunos se han enredado entre tus pelos rizos).
Los recojo uno a uno de las sábanas
y los guardo en el bolsillo interior de la agenda
del año que nos conocimos.
TURQUESA
¿Cómo pudo el óxido
crear tanta belleza?
Torso de bronce, dedos de bronce,
lengua de bronce,
revestida en turquesa
como la Estatua de la Libertad
o las fachadas de hierro forjado de Manhattan,
como el cascarón de petirrojos recién puestos
frágiles y precisos como la vida misma,
como la silueta de los rascacielos
enredada en estos dedos de bronce,
forjadores de versos— versos que también
se oxidarán—.
¿Cómo pudo el tiempo oxidar
tanta belleza?
Vida desteñida de turquesa sagrado,
turquesa tóxico e imposible de
recrear como la vida misma,
vida que se vuelve de color turquesa
a medida que nos oxidamos,
a medida que nos acercamos
al otro lado…